Permíteme comenzar con un ejemplo. En 2018 encontré un anuncio del mundo virtual de Second Life que mostraba una imagen de avatares animados besándose, de aspecto bastante realista, y llevaba un crédito que rezaba “foto de…”. ¿Se trata realmente de una fotografía, como afirma el crédito? ¿Funciona esta imagen del mismo modo que podía hacerlo una fotografía en el pasado, como un índice?

🔒 Valérie Mréjen (París, 1969) separa formalmente sus dos identidades: la de artista visual y la de escritora. La fotografía, la postal, el vídeo, el cine, los proyectos conceptuales se presentan en el marco de la exposición, del museo, del libro como catálogo, con la inclusión o no de textos. Su obra literaria, en cambio, se expresa exclusivamente como prosa, sin diseño, desnuda de imágenes.

🔒 Cielos desfigurados, rostros de proporciones impropias, suelos indiscernibles, objetos desplazados. Tener una cámara siempre a la mano también produce eso: una acumulación indiscriminada de accidentes. Junto a las fotografías más explícitas, las que parecen acercarse a las cosas con más nitidez, están las tomas que llegaron a destiempo, interrumpidas o con desvíos, solo difusamente asociadas a aquello que pretendía enfocarse.

🔒 Cuando Agnès Varda se propuso filmar el deseo en Le bonheur/La felicidad (1964), quiso encargar a su cine la tarea de visualizarlo como una nueva relación entre los sentidos: en una escena de amor —explicará más tarde la cineasta a Marie Mandy, autora del conocido documental Filmer le désir (2000)— el ojo está muy cerca del oído, la boca está muy cerca de la mano.

🔒 Antes de la novela y del cuento moderno, fueron las bitácoras, los diarios de navegación. No eran literatura en el sentido actual, pero sí relatos donde la escritura funcionaba como herramienta de orientación en un mundo expandido. El desplazamiento organizó las primeras estructuras y la escritura en movimiento dio como resultado la voz del primer narrador. Un yo que parte, transita y llega. El itinerario altera el mapa emocional de quien lo vive. El viaje inventa al yo.

🔒 La duda parte de uno mismo, de la conciencia individual. Percibimos el mundo desde una experiencia personal y corpórea. Intransferible. Pero inmediatamente surge un problema. ¿Cómo puedo saber que existe un “mundo común” y descartar que todo este caos no sea solo producto de una imaginación desencadenada? La mía.

🔒 Reproducir, reconstruir, reconocer. Repetir. Hacerlo de nuevo. O, al menos, intentarlo. Traer aquello que sucedió en el pasado al presente. Y para ello, viajar en el tiempo. Imposible si no fuese porque la memoria es una nave capaz de atravesar el tiempo mismo.

🔒 Cuando se me propuso escribir un artículo en torno al tema “Volver a la realidad”, no tuve duda alguna acerca de cuál sería mi propuesta. En la línea de mis intereses por las modernas relecturas de la literatura antigua, me vino rápidamente a la memoria el singular hiperrealismo que el escritor francés Pascal Quignard, autor bien conocido por ensayos como Entre el sexo y el espanto, había desarrollado en torno a la figura del rétor latino Albucio en una novela que lleva co

🔒 Juan José Saer nació en la provincia de Santa Fe, en Argentina, en 1937. Allí se formó y allí se hizo escritor; nunca vivió en Buenos Aires. Desde su periferia geográfica sintonizó con una de las principales problemáticas intelectuales de la época: ¿qué hacer con el lenguaje?, ¿cómo trabajar con él a la hora de captar ese afuera, la realidad, que no está hecha de un material lingüístico?

🔒 Toda estadística arma un relato y sobre la industria del libro conviven en la actualidad dos simultáneos, aparentemente contradictorios. Por un lado, hay un relato optimista en el que aumenta la población lectora, la facturación del sector lleva más de una década de crecimiento y cada año se publican decenas de miles de títulos.

🔒 ¿Cómo superar el trauma de haber llevado una vida artística desastrosa? Fácil: convirtiendo el fracaso en una religión. Iniciando un culto al fracaso, convirtiendo el fracaso en una devoción y en una vocación. Rafael Cansinos Assens, el modernista rezagado, el impulsor del ultraísmo en 1919, terminó de redactar El divino fracaso en 1918, dos años después de que Valle-Inclán publicara su particular biografía espiritual, La lámpara maravillosa

🔒 ¿Debería alguien que escribe su autobiografía preocuparse por lo que piensen los demás? El autor que nos ocupa se muestra cauto al respecto: sostiene que uno debe ser lo más sincero posible y, desde luego, no engañar ni manipular al lector. Pero tampoco debe dejarse seducir por el deseo de agradar ni rehuir la idea de desenterrar experiencias dolorosas.