Textos

¿Hace cuánto que no le sigues la pista a lo extraño? ¿Cuándo quedó atorada tu ilusión por la oferta de sueños escapistas? ¿Notas cómo algo, aún tenue y efímero, está emergiendo en este centro comercial en el que se ha convertido nuestra cotidianidad? ¿Y si eso es una oportunidad para habitar el mundo con otro amor, con otro riesgo y, a fin de cuentas, con un otro? ¿Y si es, por raro que parezca, una rendija por la que volver a la realidad?

🔒 Una tarde calurosa de la primavera del 2015, en la ciudad de Austin, en Texas, el balón de un chico de doce años sale disparado por encima de la barda de madera, cruza el callejón que separa el jardín donde está su arco de fútbol y pega en la ventana de la casita del fondo del vecino donde, hace poco, se ha mudado a vivir Bernie Tiede, el asesino de Marjorie Nugent.

🔒 Una meditación sobre el realismo bien podría comenzar con la reivindicación que hace la escritora Marta Sanz en su ensayo No tan incendiario (2016): “Aún confío en el realismo como marco ético y estético: curiosamente, los escritores que escriben desde convicciones parecidas a esta —lamento comunicarles que aún existe este tipo de escritor que escribe desde cierta convicción— son los que después producen las novelas menos decimonónicas de todas. Menos rancias”.

🔒 La duda parte de uno mismo, de la conciencia individual. Percibimos el mundo desde una experiencia personal y corpórea. Intransferible. Pero inmediatamente surge un problema. ¿Cómo puedo saber que existe un “mundo común” y descartar que todo este caos no sea solo producto de una imaginación desencadenada? La mía.

¿Qué significa hoy volver a la realidad? ¿Dónde está lo real en un mundo que se precipita sin frenos hacia un tecnofeudalismo que pretende convertirlo todo en apps y suscripciones? ¿Debemos abrazar lo digital como ciber-Quijotes y tragarnos falsificaciones hechas con IA generativa o creer sandeces como la “hipótesis de la simulación”, que afirma que ya estamos viviendo dentro de una especie de Matrix?

🔒 Reproducir, reconstruir, reconocer. Repetir. Hacerlo de nuevo. O, al menos, intentarlo. Traer aquello que sucedió en el pasado al presente. Y para ello, viajar en el tiempo. Imposible si no fuese porque la memoria es una nave capaz de atravesar el tiempo mismo.

🔒 Cuando se me propuso escribir un artículo en torno al tema “Volver a la realidad”, no tuve duda alguna acerca de cuál sería mi propuesta. En la línea de mis intereses por las modernas relecturas de la literatura antigua, me vino rápidamente a la memoria el singular hiperrealismo que el escritor francés Pascal Quignard, autor bien conocido por ensayos como Entre el sexo y el espanto, había desarrollado en torno a la figura del rétor latino Albucio en una novela que lleva co

🔒 La ilusión ha sido tratada históricamente como el reverso de la verdad, como un engaño, una mentira. Y, sin embargo, la manera en la que hemos construido el mundo parece responder más a los efectos de la ilusión que a lo que ninguna verdad pueda llegar a ofrecernos. Este ha sido siempre el secreto inconfesado de la cultura.

🔒 Juan José Saer nació en la provincia de Santa Fe, en Argentina, en 1937. Allí se formó y allí se hizo escritor; nunca vivió en Buenos Aires. Desde su periferia geográfica sintonizó con una de las principales problemáticas intelectuales de la época: ¿qué hacer con el lenguaje?, ¿cómo trabajar con él a la hora de captar ese afuera, la realidad, que no está hecha de un material lingüístico?

🔒 Toda estadística arma un relato y sobre la industria del libro conviven en la actualidad dos simultáneos, aparentemente contradictorios. Por un lado, hay un relato optimista en el que aumenta la población lectora, la facturación del sector lleva más de una década de crecimiento y cada año se publican decenas de miles de títulos.

Mientras muchos escritores sueñan con publicar, algunos intentan lo contrario: despublicar un libro propio. Son célebres las historias de autores que pidieron destruir sus manuscritos inéditos, como Virgilio o Kafka, pero otros han tratado de ejercer una forma de autoría a posteriori sobre obras que ya habían puesto en circulación. La retirada de una obra publicada supone una paradójica segunda autoría donde el catálogo se configura como una autobiografía corregida y reconstr

🔒 ¿Cómo superar el trauma de haber llevado una vida artística desastrosa? Fácil: convirtiendo el fracaso en una religión. Iniciando un culto al fracaso, convirtiendo el fracaso en una devoción y en una vocación. Rafael Cansinos Assens, el modernista rezagado, el impulsor del ultraísmo en 1919, terminó de redactar El divino fracaso en 1918, dos años después de que Valle-Inclán publicara su particular biografía espiritual, La lámpara maravillosa