textos

Un poco antes de empezar a escribir The Changing Light at Sandover (1982), su obra maestra y uno de los poemas más largos que existen, el poeta James Merrill redactó su testamento. Uno de los catorce o quince testamentos que escribió a lo largo de su vida por insistencia de su abogado, al ritmo de uno cada dos o tres años.

🔒Durante mucho tiempo hemos leído la obra literaria desde la absoluta certeza de que detrás de ella hay una figura bastante estable. Un autor. Alguien que escribe, a quien atribuimos una voz, de quien esperamos una intención, que responde del texto y que, además, ostenta unos derechos. La irrupción de la inteligencia artificial ha abierto una grieta profunda en esta certeza, no ha inventado el problema de la autoría, pero nos está generando una crisis de confianza creciente

🔒Rafael Bolívar Coronado (1884-1924) fue un periodista y escritor venezolano cuya obra más conocida es un fragmento del guion de la zarzuela Alma llanera. Gracias a los compases musicales de Pedro Elías Gutiérrez, dicho fragmento se convirtió en el himno popular de Venezuela, lo cual ha generado un tremendo equívoco. Por un lado, Coronado detestaba ese drama, lo consideraba un “adefesio” mediocre y sobrecargado; por otro, su nombre está irremisiblemente ligado a esa pieza.

🔒Un fantasma, se dice, es algo muerto que por momentos aparece vivo aún. Algo que se manifiesta cuando tiene asuntos pendientes en el mundo que alguna vez fue su hogar. Su presencia no siempre se ve, pero sí se siente: en un escalofrío, un rechinido, un susurro, la piel que se eriza con el roce de lo incorpóreo. Un fantasma es algo que se manifiesta, actúa y luego desaparece, dejando en nosotros el inquietante indicio de su existencia.

🔒Siempre me interesaron las narrativas, los cuentos, las historias contenidas en las letras de las canciones, las tramas de las películas. No, no solo me han interesado siempre las historias o las tramas, sino también —quizá sobre todo— la forma que adoptan en cada cuento, en cada canción, en cada película.

🔒 Un fantasma recorre la literatura actual escrita por mujeres: el fantasma del poliamor. Inserta en un momento de desconfianza absoluta ante la idea del amor romántico que ha subyugado durante siglos a las mujeres, la literatura latinoamericana y española actual viene apostando por modelos relacionales alternativos cifrados en nuevas formas de cuidado y en una libre exploración del deseo y del placer femenino, que no está ya sujeto al mandato heteropatriarcal de la monogami

🔒En la primavera de 1911, Marcel Proust, recluido por el asma en su habitación del boulevard Haussmann, usaba el théâtrophone para escuchar óperas desde la cama. El aparato —dos auriculares conectados a un teléfono— le permitía asistir a la vida cultural parisina sin exponer su cuerpo.

🔒 En Melancolía de la resistencia, László Krasznahorkai relata la locura que se desata en una localidad cuando llega a ella un extraño circo con una atracción poco común, una ballena disecada, portada hasta la plaza mayor, en descomposición, sí, pero convertida en espectáculo pese a la ruina que encarna, cuya presencia desmesurada, cuyo tamaño mismo, actúan como un centro de gravedad que arrastra hacia sí la cotidianidad, perturbándola y desfigurándola

🔒 El pasado 3 de febrero falleció en San Francisco (EE. UU.), Teresa de Lauretis. Crítica literaria (La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, 1976), teórica del cine (Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine, 1984) y del feminismo (Technologies of gender, 1987; Diferencias, 2000), De Lauretis es también conocida por haber sido, junto a Judith Butler, la "madre" de la teoría queer (en 1991, vid. Figuras de la resistencia, 2025)

🔒 Hay libros antiguos que se leen de manera reverencial y otros que se disfrutan como si estuviéramos conversando con ellos. Borges decía que los Ensayos de Montaigne eran una “prosa de sobremesa” y, sin duda, las Noches áticas de Aulo Gelio, no en vano precursoras de los Ensayos, pertenecen a esta segunda categoría.

En abril de 2026 se cumple un año desde el fallecimiento del escritor peruano Mario Vargas Llosa, una de las figuras más destacadas de la literatura hispanoamericana contemporánea. Falleció el pasado 13 de abril de 2025 en Lima, Perú, a los 89 años. Con sus libros Vargas Llosa (Arequipa, 1936) expresó sus prejuicios, miedos y deseos y de paso los nuestros.

🔒Mirar atrás y no encender la ira. Imposible. Eso lo dejo para espíritus más calmos. Menos huidizos de otro tiempo dicen que inexistente. No sé si anclados en la vieja canción de los antiguos combatientes: después de la tempestad, llega la calma. Ninguna calma llega después de ninguna tempestad. Las huellas ni siquiera de lo que fuimos. De lo que nos dejaron ser, tal vez eso sí. Las migajas que nos iban dejando al paso de los curas.