Textos

En abril de 2026 se cumple un año desde el fallecimiento del escritor peruano Mario Vargas Llosa, una de las figuras más destacadas de la literatura hispanoamericana contemporánea. Falleció el pasado 13 de abril de 2025 en Lima, Perú, a los 89 años. Con sus libros Vargas Llosa (Arequipa, 1936) expresó sus prejuicios, miedos y deseos y de paso los nuestros.

🔒Mirar atrás y no encender la ira. Imposible. Eso lo dejo para espíritus más calmos. Menos huidizos de otro tiempo dicen que inexistente. No sé si anclados en la vieja canción de los antiguos combatientes: después de la tempestad, llega la calma. Ninguna calma llega después de ninguna tempestad. Las huellas ni siquiera de lo que fuimos. De lo que nos dejaron ser, tal vez eso sí. Las migajas que nos iban dejando al paso de los curas.

🔒Es célebre la frase de Gabriel Celaya: “La poesía es un arma cargada de futuro”. Suele leerse en clave optimista y revolucionaria: la lírca como agente de transformación social, el instrumento de la utopía. Pero ¿y si ese futuro no fuera más que un epitafio del presente?

🔒¿Es la creación del Estado un proceso lingüístico? Sí, por supuesto. Y también es lingüística una parte enorme de la actividad de un Estado, y en buena medida el ejercicio del poder en muchas de sus formas. De hecho, ¿qué parte de la vida en común sucede por fuera del lenguaje? ¿Qué actividades o actuaciones de las que construyen, reproducen o cuestionan la convivencia entre seres humanos se realizan sin palabras?

🔒La versión clínica dice que Daniel Paul Schreber experimentó tres grandes crisis en su vida adulta. La primera fue en 1884, cuando tenía 42 años. Para entonces, Schreber ya era alguien en su ciudad natal, Leipzig. Nombrado juez antes de la treintena, compaginaba las obligaciones de su cargo con una incipiente carrera política que le llevó a ser candidato del partido conservador en las elecciones del Reichstag.

🔒En el corredor de las higueras y de los geranios, aturdido por la fiebre de la adolescencia, me topé con la primera novela que me habló de gente explotada y de gobernantes corruptos, la primera que me describió a un dictador que oprimía voluntades y exterminaba esperanzas. Vivíamos entonces bajo la opresión de una dictadura, pero en mi entorno familiar nadie hablaba de ello.

🔒 Entretejiendo la biblioteca como imagen de la cultura siendo la catalogación su sistema de control y el vacío su espacio de posibilidad, el texto aprovecha la Biblioteca del siglo XXI de Stanislaw Lem para plantear un recorrido discontinuo a modo de invitación a completar los huecos y buscar las relaciones.

Empecemos por un experimento. Lee las siguientes instrucciones: Imagina una puesta de sol en la playa. El cielo se tiñe lentamente de naranjas, rojos y violetas que se reflejan en la superficie ondulante del mar. El sol, redondo y brillante, desciende lentamente hasta rozar la línea del mar, dejando un sendero de luz temblorosa sobre el agua. La arena, salpicada de reflejos dorados, parece encenderse bajo la luz oblicua, y las sombras se alargan.

🔒¿Un falso recuerdo? No recuerdo si la falsedad estaba en el recuerdo o si lo que falseaba mi memoria se encontraba en el origen de los hechos. El universo borgiano coloca a Funes en el lugar donde la memoria es un juego de espejos infinito.

Abrir las páginas de un libro y presenciar cómo se derraman criaturas salvajes y maravillosas, conocidas e inverosímiles, estimula nuestra fascinación por lo extraño. Al tiempo se sienten lo bastante cercanas como para ser, de algún modo, posibles. Esa es la larga tradición del bestiario y de sus múltiples precursores escritos, con ecos incluso en sellos mesopotámicos cincelados y cuneiformes que se remontan hasta circa 3.000 a. e. c.

Cuando el joven Gómez Suárez de Figueroa dejó Cusco para cruzar el Atlántico en 1560, en busca de la tierra de su padre, esperaba encontrar una confirmación y no un interrogante. Creía que su experiencia en el Viejo Mundo sería una continuación al relato heredado en la infancia, no el inicio de una existencia puesta en duda.

🔒 El único momento de la historia en que se temió por el boom latinoamericano fue el 12 de febrero de 1976, cuando el puño de Mario Vargas Llosa tumbó a Gabriel García Márquez en un cine mexicano, en el preestreno de La odisea de los Andes de Álvaro Covacevich. Desde entonces, todos los numerosos golpes que ha recibido el boom (también los propinados antes de ese día) resbalan en la cara de este movimiento indestructible, que creó el mundo que ahora habitamos.