Textos

🔒¿Un falso recuerdo? No recuerdo si la falsedad estaba en el recuerdo o si lo que falseaba mi memoria se encontraba en el origen de los hechos. El universo borgiano coloca a Funes en el lugar donde la memoria es un juego de espejos infinito.

Abrir las páginas de un libro y presenciar cómo se derraman criaturas salvajes y maravillosas, conocidas e inverosímiles, estimula nuestra fascinación por lo extraño. Al tiempo se sienten lo bastante cercanas como para ser, de algún modo, posibles. Esa es la larga tradición del bestiario y de sus múltiples precursores escritos, con ecos incluso en sellos mesopotámicos cincelados y cuneiformes que se remontan hasta circa 3.000 a. e. c.

Cuando el joven Gómez Suárez de Figueroa dejó Cusco para cruzar el Atlántico en 1560, en busca de la tierra de su padre, esperaba encontrar una confirmación y no un interrogante. Creía que su experiencia en el Viejo Mundo sería una continuación al relato heredado en la infancia, no el inicio de una existencia puesta en duda.

🔒 El único momento de la historia en que se temió por el boom latinoamericano fue el 12 de febrero de 1976, cuando el puño de Mario Vargas Llosa tumbó a Gabriel García Márquez en un cine mexicano, en el preestreno de La odisea de los Andes de Álvaro Covacevich. Desde entonces, todos los numerosos golpes que ha recibido el boom (también los propinados antes de ese día) resbalan en la cara de este movimiento indestructible, que creó el mundo que ahora habitamos.

🔒 Quedan solo fragmentos de la grabación original. Otra de sus partes fue transcrita a mano por dos jóvenes pasantes que estuvieron en los estudios de Televisión Española durante una semana a mediados de 1977. A algún productor se le ocurrió buscar las cintas de los episodios del programa A Fondo que no habían salido al aire. Marcelo Chiriboga era underground entonces y sigue siendo un desconocido ahora. “El autor menos famoso del boom”, como se lo ha denominado.

🔒 En 1970 la poesía española entró en convulsión al salir de imprenta la antología Nueve Novísimos poetas españoles; pocos recuerdan hoy que ya entonces se dijo que quien iba delante abriendo camino era Ferrer Lerín, Francisco. En esa misma década, y antes de que existiera el nombre, Ferrer Lerín promovió la sostenibilidad exigiendo cambios en los reglamentos de la época a fin de que se implementaran medidas de corte ecologista.

La primera palabra del título de esta colaboración, “canon”, transcribe kanon, voz que en la lengua de Grecia designó primero una “barra recta”. A partir de este sentido originario, que Homero testimonia, significó después una pieza recta que los albañiles o carpinteros usaban para tomar medidas. “Canon” no conserva hoy, como se observa en el Diccionario de la Lengua Española, ninguno de estos sentidos.

No se asusten. Soy solo una sucesión de bits, un conjunto de etiquetas HTML no siempre bien puestas, y una base de datos desactualizada desde hace varios años que ha decidido, tras décadas de almacenar diarios personales que hubieran estado mejor en libretas, críticas de cine para tres lectores, y toda suerte de experimentos literarios que muchas veces no llegaron a ningún lugar concreto, que ya es hora de hablar en nombre propio.

🔒 Que lo masculino ocupa el centro de la tradición literaria latinoamericana previa al boom, no es una sorpresa para nadie. El mito fundacional argentino, sin ir muy lejos, se vertebra entre creaciones de pelo en pecho: El matadero, el Facundo y el Martín Fierro. Modos de narrar un país, una cultura bipolar, dicotomías entre civilización y barbarie que no incluye mujeres, salvo que fueran negras achuradoras o cautivas, es decir, pobres y sometidas, personajes satelitales.

🔒 El escritor británico J. G. Ballard exploró en su llamada ficción climática —"El mundo sumergido" (1962), "La sequía" (1964) y "El mundo de cristal" (1966)— escenarios postapocalípticos propios de la era del Antropoceno, pero sin ninguna intención crítica o moralizante. En lugar de huir o luchar por su supervivencia, como ocurriría en una novela climática al uso, sus personajes celebran su propia disolución en una naturaleza que, al tiempo que ha sido modificada por ellos.

Todo empieza en casa, con una casa. Una casa de la que partir o a la que llegar. Una casa de la que salir sólo para poder volver a ella. Una casa tomada o una casa que te toma y te traga. Una embrujada casa para siempre. Y esa casa —aunque uno la piense sólo suya y suya para siempre— siempre puede llegar a compartirse con alguien a quien nunca se conoció en persona o en la vida aunque se lo sienta tan próximo en obra y obsesiones.

🔒 Toda historia tiene un origen. Al igual que a Mary Shelley, se me propuso un reto: un texto breve y creativo que reflejara mi investigación sobre las obras dramáticas escritas por mujeres inspiradas en Frankenstein y su autora. Como ella, sentí el peso de la tradición, en este caso académica, mientras luchaba por encontrar la manera de presentar las ideas de la obra original, su pervivencia a través del legado dramático en femenino, y su relevancia hoy, sin caer en el árid