Textos

🔒Roland Barthes había matado la figura del autor en un artículo de 1967, y Foucault la había dinamitado desde dentro en uno de sus trabajos más concienzudos de artificiero.

Un poco antes de empezar a escribir The Changing Light at Sandover (1982), su obra maestra y uno de los poemas más largos que existen, el poeta James Merrill redactó su testamento. Uno de los catorce o quince testamentos que escribió a lo largo de su vida por insistencia de su abogado, al ritmo de uno cada dos o tres años.

🔒Ser prolífico está relacionado con la muerte en un escritor. Un escritor puede ser prolífico solo hasta que se muere. (Algunos dejan inéditos que siguen publicándose muchos años después de su muerte. Pero eso no es de prolífico. En todo caso confirma que lo fue. Prolífico, propiamente dicho, es presente, está sucediendo).

🔒Durante mucho tiempo hemos leído la obra literaria desde la absoluta certeza de que detrás de ella hay una figura bastante estable. Un autor. Alguien que escribe, a quien atribuimos una voz, de quien esperamos una intención, que responde del texto y que, además, ostenta unos derechos. La irrupción de la inteligencia artificial ha abierto una grieta profunda en esta certeza, no ha inventado el problema de la autoría, pero nos está generando una crisis de confianza creciente

🔒Rafael Bolívar Coronado (1884-1924) fue un periodista y escritor venezolano cuya obra más conocida es un fragmento del guion de la zarzuela Alma llanera. Gracias a los compases musicales de Pedro Elías Gutiérrez, dicho fragmento se convirtió en el himno popular de Venezuela, lo cual ha generado un tremendo equívoco. Por un lado, Coronado detestaba ese drama, lo consideraba un “adefesio” mediocre y sobrecargado; por otro, su nombre está irremisiblemente ligado a esa pieza.

🔒Un fantasma, se dice, es algo muerto que por momentos aparece vivo aún. Algo que se manifiesta cuando tiene asuntos pendientes en el mundo que alguna vez fue su hogar. Su presencia no siempre se ve, pero sí se siente: en un escalofrío, un rechinido, un susurro, la piel que se eriza con el roce de lo incorpóreo. Un fantasma es algo que se manifiesta, actúa y luego desaparece, dejando en nosotros el inquietante indicio de su existencia.

🔒Siempre me interesaron las narrativas, los cuentos, las historias contenidas en las letras de las canciones, las tramas de las películas. No, no solo me han interesado siempre las historias o las tramas, sino también —quizá sobre todo— la forma que adoptan en cada cuento, en cada canción, en cada película.

🔒 Un fantasma recorre la literatura actual escrita por mujeres: el fantasma del poliamor. Inserta en un momento de desconfianza absoluta ante la idea del amor romántico que ha subyugado durante siglos a las mujeres, la literatura latinoamericana y española actual viene apostando por modelos relacionales alternativos cifrados en nuevas formas de cuidado y en una libre exploración del deseo y del placer femenino, que no está ya sujeto al mandato heteropatriarcal de la monogami

🔒En la primavera de 1911, Marcel Proust, recluido por el asma en su habitación del boulevard Haussmann, usaba el théâtrophone para escuchar óperas desde la cama. El aparato —dos auriculares conectados a un teléfono— le permitía asistir a la vida cultural parisina sin exponer su cuerpo.

🔒 En Melancolía de la resistencia, László Krasznahorkai relata la locura que se desata en una localidad cuando llega a ella un extraño circo con una atracción poco común, una ballena disecada, portada hasta la plaza mayor, en descomposición, sí, pero convertida en espectáculo pese a la ruina que encarna, cuya presencia desmesurada, cuyo tamaño mismo, actúan como un centro de gravedad que arrastra hacia sí la cotidianidad, perturbándola y desfigurándola

🔒 El pasado 3 de febrero falleció en San Francisco (EE. UU.), Teresa de Lauretis. Crítica literaria (La sintassi del desiderio: struttura e forme del romanzo sveviano, 1976), teórica del cine (Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine, 1984) y del feminismo (Technologies of gender, 1987; Diferencias, 2000), De Lauretis es también conocida por haber sido, junto a Judith Butler, la "madre" de la teoría queer (en 1991, vid. Figuras de la resistencia, 2025)

🔒 Hay libros antiguos que se leen de manera reverencial y otros que se disfrutan como si estuviéramos conversando con ellos. Borges decía que los Ensayos de Montaigne eran una “prosa de sobremesa” y, sin duda, las Noches áticas de Aulo Gelio, no en vano precursoras de los Ensayos, pertenecen a esta segunda categoría.