Versión flipbook de la revista #515. Noviembre 2026

🔒 Antes de la novela y del cuento moderno, fueron las bitácoras, los diarios de navegación. No eran literatura en el sentido actual, pero sí relatos donde la escritura funcionaba como herramienta de orientación en un mundo expandido. El desplazamiento organizó las primeras estructuras y la escritura en movimiento dio como resultado la voz del primer narrador. Un yo que parte, transita y llega. El itinerario altera el mapa emocional de quien lo vive. El viaje inventa al yo.

🔒 Una tarde calurosa de la primavera del 2015, en la ciudad de Austin, en Texas, el balón de un chico de doce años sale disparado por encima de la barda de madera, cruza el callejón que separa el jardín donde está su arco de fútbol y pega en la ventana de la casita del fondo del vecino donde, hace poco, se ha mudado a vivir Bernie Tiede, el asesino de Marjorie Nugent.

🔒 Hay muchas formas de incomodar, pero una de las más eficaces es desde las palabras, desde lo que se dice y desde lo que se muestra. Y eso lo sabe muy bien el autor de Spoiler. Mediante once relatos, nos presenta a once personajes (algunos despreciables) expuestos a situaciones complejas que los llevan al límite. Pablo Manzano (nacido en San Luis, Argentina, y afincado en Viena) nos muestra cómo los discursos correctos no son más que síntomas del miedo a no formar parte de

🔒 Una meditación sobre el realismo bien podría comenzar con la reivindicación que hace la escritora Marta Sanz en su ensayo No tan incendiario (2016): “Aún confío en el realismo como marco ético y estético: curiosamente, los escritores que escriben desde convicciones parecidas a esta —lamento comunicarles que aún existe este tipo de escritor que escribe desde cierta convicción— son los que después producen las novelas menos decimonónicas de todas. Menos rancias”.

🔒 Dos cosas están claras desde el comienzo, según nos advierte una primera persona que fusiona autor y narrador: “1) Habrá una historia —o una historia dentro de la historia—, pero no todavía; y 2) Este será mi último libro”. Y a propósito de la segunda, puede que una crítica tan efectiva como elogiosa resultara de una simple comparativa con un puñado de obras postreras de grandes escritores, incluido algún Nobel.

🔒 La duda parte de uno mismo, de la conciencia individual. Percibimos el mundo desde una experiencia personal y corpórea. Intransferible. Pero inmediatamente surge un problema. ¿Cómo puedo saber que existe un “mundo común” y descartar que todo este caos no sea solo producto de una imaginación desencadenada? La mía.

🔒 Reproducir, reconstruir, reconocer. Repetir. Hacerlo de nuevo. O, al menos, intentarlo. Traer aquello que sucedió en el pasado al presente. Y para ello, viajar en el tiempo. Imposible si no fuese porque la memoria es una nave capaz de atravesar el tiempo mismo.

🔒 “Era hora de cortar los hilos. […] Es tiempo de hacer olvidar para empezar a recordar”. El olvido, el sostén del mundo, el hilo implacable de las parcas, el sudario de Penélope, el desafío de Aracne, el ovillo de Ariadna… Hilos de un telar milenario que aquí no se (des)tejen para aguardar a héroe alguno, sino que lo hacen para retejer el mundo en comunidad.

🔒 El último libro de Emmanuel Carrère es un caleidoscopio en el que el autor va enfocando una sucesión de temas: la historia familiar desde sus raíces georgianas y rusas, el alma rusa —y la literatura—, la herencia soviética, la guerra de Ucrania y, también, la muerte y la escritura. Tales motivos narrativos abren preguntas: ¿cómo encaja un individuo en su linaje, su lengua, su cultura y, en definitiva, en el mundo y en el momento histórico que le ha tocado vivir?

🔒 Cuando se me propuso escribir un artículo en torno al tema “Volver a la realidad”, no tuve duda alguna acerca de cuál sería mi propuesta. En la línea de mis intereses por las modernas relecturas de la literatura antigua, me vino rápidamente a la memoria el singular hiperrealismo que el escritor francés Pascal Quignard, autor bien conocido por ensayos como Entre el sexo y el espanto, había desarrollado en torno a la figura del rétor latino Albucio en una novela que lleva co

🔒Los libros de Nona Fernández dan cuenta de que toda realidad es compleja, contradictoria, que está en permanente proceso de elaboración y que, por su naturaleza, se resiste a ser fijada en un relato cerrado. En toda su obra, desde Mapocho hasta Marciano, pasando por pequeñas joyas como Space Invaders, Chilean Electric o Voyager, la autora trabaja el cruce entre la memoria histórica y la individual.