🔒 La extensa obra de Jules Verne (1828-1905), el autor más traducido del mundo después de Agatha Christie, constituye un territorio privilegiado para explorar las relaciones entre literatura e imagen, entre imaginación y representación, entre aquello que puede narrarse y aquello que aspiramos a fantasear.

🔒 Hito Steyerl (Múnich, 1966) ocupa desde hace más de dos décadas un lugar central en el arte y el pensamiento contemporáneos. Cineasta, artista visual y ensayista, su trabajo ha convertido la circulación de las imágenes en una herramienta para pensar algunas de las transformaciones decisivas de nuestro tiempo.

🔒 A veces, de un acontecimiento solo quedan las fotografías. Los nombres se olvidan, los lazos se disuelven, quienes protagonizan la imagen desaparecen; mientras tanto, los rostros, los objetos y los lugares retratados permanecen visibles. Algunas fotos quedan relegadas durante décadas en álbumes familiares; otras acaban dispersas en mercadillos de segunda mano, sepultadas en cajas o sobres desgastados.

🔒 Estos textos son extractos de los Diarios del viaje al Sol, libro inédito que publicaré en 2027. El libro reúne los diarios y fotografías de los tres viajes que hice a Perú junto al fotógrafo Juan Manuel Castro Prieto. Recién terminada la carrera y con un futuro incierto, tuve un golpe de suerte al ser invitado como asistente para fotografiar, con una cámara de placas de gran formato, las montañas andinas.

🔒 Una tarde calurosa de la primavera del 2015, en la ciudad de Austin, en Texas, el balón de un chico de doce años sale disparado por encima de la barda de madera, cruza el callejón que separa el jardín donde está su arco de fútbol y pega en la ventana de la casita del fondo del vecino donde, hace poco, se ha mudado a vivir Bernie Tiede, el asesino de Marjorie Nugent.

🔒 Una meditación sobre el realismo bien podría comenzar con la reivindicación que hace la escritora Marta Sanz en su ensayo No tan incendiario (2016): “Aún confío en el realismo como marco ético y estético: curiosamente, los escritores que escriben desde convicciones parecidas a esta —lamento comunicarles que aún existe este tipo de escritor que escribe desde cierta convicción— son los que después producen las novelas menos decimonónicas de todas. Menos rancias”.

🔒Los libros de Nona Fernández dan cuenta de que toda realidad es compleja, contradictoria, que está en permanente proceso de elaboración y que, por su naturaleza, se resiste a ser fijada en un relato cerrado. En toda su obra, desde Mapocho hasta Marciano, pasando por pequeñas joyas como Space Invaders, Chilean Electric o Voyager, la autora trabaja el cruce entre la memoria histórica y la individual.

🔒 La ilusión ha sido tratada históricamente como el reverso de la verdad, como un engaño, una mentira. Y, sin embargo, la manera en la que hemos construido el mundo parece responder más a los efectos de la ilusión que a lo que ninguna verdad pueda llegar a ofrecernos. Este ha sido siempre el secreto inconfesado de la cultura.

🔒 ¿Cómo superar el trauma de haber llevado una vida artística desastrosa? Fácil: convirtiendo el fracaso en una religión. Iniciando un culto al fracaso, convirtiendo el fracaso en una devoción y en una vocación. Rafael Cansinos Assens, el modernista rezagado, el impulsor del ultraísmo en 1919, terminó de redactar El divino fracaso en 1918, dos años después de que Valle-Inclán publicara su particular biografía espiritual, La lámpara maravillosa

🔒 La literatura, como otras formas de guardar la experiencia humana vivida o imaginada, se ha ocupado de crisis, desastres naturales, emergencias o epidemias desde sus orígenes; basta pensar en el diluvio universal. El Decamerón (Boccaccio, 1348-1353), El diario del año de la peste (Defoe, 1722), El último hombre (Shelley, 1826), La peste (Camus, 1947), entre otros títulos, conservan la dimensión subjetiva e intersubjetiva de esas experiencias que alteran violentamente la vi

🔒Durante su trayectoria, una de las más relevantes de la literatura española de entre siglos, Enrique Vila-Matas ha trabajado una y otra vez las ideas de fracaso y renuncia. Desde su famosa Bartleby y compañía, sobre autores que abandonaron la escritura, hasta la más reciente de sus novelas, Canon de cámara oscura, en la que se alumbra la figura de “el fracasista”, Vila-Matas sabe de antemano que toda escritura parte de una imposibilidad

🔒 "Very Friendly" es una compilación de fragmentos de mi libro en progreso "La bestia alquímica" y de notas sobre esos fragmentos