Abrir las páginas de un libro y presenciar cómo se derraman criaturas salvajes y maravillosas, conocidas e inverosímiles, estimula nuestra fascinación por lo extraño. Al tiempo se sienten lo bastante cercanas como para ser, de algún modo, posibles. Esa es la larga tradición del bestiario y de sus múltiples precursores escritos, con ecos incluso en sellos mesopotámicos cincelados y cuneiformes que se remontan hasta circa 3.000 a. e. c.

Cuando el joven Gómez Suárez de Figueroa dejó Cusco para cruzar el Atlántico en 1560, en busca de la tierra de su padre, esperaba encontrar una confirmación y no un interrogante. Creía que su experiencia en el Viejo Mundo sería una continuación al relato heredado en la infancia, no el inicio de una existencia puesta en duda.

🔒 El único momento de la historia en que se temió por el boom latinoamericano fue el 12 de febrero de 1976, cuando el puño de Mario Vargas Llosa tumbó a Gabriel García Márquez en un cine mexicano, en el preestreno de La odisea de los Andes de Álvaro Covacevich. Desde entonces, todos los numerosos golpes que ha recibido el boom (también los propinados antes de ese día) resbalan en la cara de este movimiento indestructible, que creó el mundo que ahora habitamos.

🔒 En 1970 la poesía española entró en convulsión al salir de imprenta la antología Nueve Novísimos poetas españoles; pocos recuerdan hoy que ya entonces se dijo que quien iba delante abriendo camino era Ferrer Lerín, Francisco. En esa misma década, y antes de que existiera el nombre, Ferrer Lerín promovió la sostenibilidad exigiendo cambios en los reglamentos de la época a fin de que se implementaran medidas de corte ecologista.

🔒 Subversión es una palabra que nos resulta muy odiosa a los latinoamericanos, porque antaño justificaba el terrorismo de Estado. Sin embargo, puede que haya llegado el momento de reivindicarla, porque eminentemente subversiva, además de la lengua, es la hispano uruguaya ganadora del Premio Cervantes 2021. Rebelde por naturaleza, La insumisa poeta, narradora y ensayista —por citar solo sus memorias noveladas de infancia y adolescencia— subvierte todo lo que toca.

Todo empieza en casa, con una casa. Una casa de la que partir o a la que llegar. Una casa de la que salir sólo para poder volver a ella. Una casa tomada o una casa que te toma y te traga. Una embrujada casa para siempre. Y esa casa —aunque uno la piense sólo suya y suya para siempre— siempre puede llegar a compartirse con alguien a quien nunca se conoció en persona o en la vida aunque se lo sienta tan próximo en obra y obsesiones.

En sus textos, Michel Nieva (Buenos Aires, 1988) hibrida lo ensayístico y lo narrativo; introduce un extrañamiento en el lenguaje, en los tonos, en la política, incluso en los mapas; abre un espacio en el cual no puede hablarse de tecnología sin hacerlo también de barbarie y donde las categorías de lo humano y lo no humano se intercambian tan rápido como el aleteo de un niño mosquito.

🔒 La forma tiende a repetirse pero, en ocasiones, se transgrede: la naturaleza se discute a sí misma. Cada tanto la reproducción de dos criaturas da lugar a lo inesperado. El desacomodo, lo que no se adapta a un canon, a un dogma que cada época dicta, es un asunto que el arte problematiza. O debería. Desobedecer a la norma, combatir la asimetría, pensar lo que está por fuera de la belleza, qué es la belleza, quién la impone, esas preguntas nos trae lo monstruoso.