Durante mucho tiempo la paranoia fue considerada una forma extrema de delirio interpretativo que genera la convicción de que todo —gestos, palabras, acontecimientos— está secretamente dirigido hacia uno mismo.

🔒 La ficción fantástica fue el territorio narrativo que Anna Starobinets (Moscú, 1978) escogió desde sus comienzos para desarrollar su obra, pero no fue el primero. En realidad su escritura emergió en la no ficción, en el periodismo, lo que revela una coherencia interesante entre modos escriturales; no por nada sus novelas de corte futurista parecen describir estados políticos y modelos de ciudadanía que nos resultan fuertemente familiares.

🔒La versión clínica dice que Daniel Paul Schreber experimentó tres grandes crisis en su vida adulta. La primera fue en 1884, cuando tenía 42 años. Para entonces, Schreber ya era alguien en su ciudad natal, Leipzig. Nombrado juez antes de la treintena, compaginaba las obligaciones de su cargo con una incipiente carrera política que le llevó a ser candidato del partido conservador en las elecciones del Reichstag.

🔒En el corredor de las higueras y de los geranios, aturdido por la fiebre de la adolescencia, me topé con la primera novela que me habló de gente explotada y de gobernantes corruptos, la primera que me describió a un dictador que oprimía voluntades y exterminaba esperanzas. Vivíamos entonces bajo la opresión de una dictadura, pero en mi entorno familiar nadie hablaba de ello.

Yo entiendo la fotografía así, como el resultado de un proceso en el que van a ir sumándose muchos factores para intentar incrementar el grado de semejanza.

🔒¿Un falso recuerdo? No recuerdo si la falsedad estaba en el recuerdo o si lo que falseaba mi memoria se encontraba en el origen de los hechos. El universo borgiano coloca a Funes en el lugar donde la memoria es un juego de espejos infinito.

Abrir las páginas de un libro y presenciar cómo se derraman criaturas salvajes y maravillosas, conocidas e inverosímiles, estimula nuestra fascinación por lo extraño. Al tiempo se sienten lo bastante cercanas como para ser, de algún modo, posibles. Esa es la larga tradición del bestiario y de sus múltiples precursores escritos, con ecos incluso en sellos mesopotámicos cincelados y cuneiformes que se remontan hasta circa 3.000 a. e. c.

Cuando el joven Gómez Suárez de Figueroa dejó Cusco para cruzar el Atlántico en 1560, en busca de la tierra de su padre, esperaba encontrar una confirmación y no un interrogante. Creía que su experiencia en el Viejo Mundo sería una continuación al relato heredado en la infancia, no el inicio de una existencia puesta en duda.

🔒 El único momento de la historia en que se temió por el boom latinoamericano fue el 12 de febrero de 1976, cuando el puño de Mario Vargas Llosa tumbó a Gabriel García Márquez en un cine mexicano, en el preestreno de La odisea de los Andes de Álvaro Covacevich. Desde entonces, todos los numerosos golpes que ha recibido el boom (también los propinados antes de ese día) resbalan en la cara de este movimiento indestructible, que creó el mundo que ahora habitamos.

🔒 En 1970 la poesía española entró en convulsión al salir de imprenta la antología Nueve Novísimos poetas españoles; pocos recuerdan hoy que ya entonces se dijo que quien iba delante abriendo camino era Ferrer Lerín, Francisco. En esa misma década, y antes de que existiera el nombre, Ferrer Lerín promovió la sostenibilidad exigiendo cambios en los reglamentos de la época a fin de que se implementaran medidas de corte ecologista.

🔒 Subversión es una palabra que nos resulta muy odiosa a los latinoamericanos, porque antaño justificaba el terrorismo de Estado. Sin embargo, puede que haya llegado el momento de reivindicarla, porque eminentemente subversiva, además de la lengua, es la hispano uruguaya ganadora del Premio Cervantes 2021. Rebelde por naturaleza, La insumisa poeta, narradora y ensayista —por citar solo sus memorias noveladas de infancia y adolescencia— subvierte todo lo que toca.

Todo empieza en casa, con una casa. Una casa de la que partir o a la que llegar. Una casa de la que salir sólo para poder volver a ella. Una casa tomada o una casa que te toma y te traga. Una embrujada casa para siempre. Y esa casa —aunque uno la piense sólo suya y suya para siempre— siempre puede llegar a compartirse con alguien a quien nunca se conoció en persona o en la vida aunque se lo sienta tan próximo en obra y obsesiones.